Легендарная модель, икона боди-арта и самое яркое лицо Vogue. Она изменила модную индустрию, став первой суперпопулярной моделью вне формата. Её кости покорили Сальвадора Дали, а способность к перевоплощению удивляет мир по сей день. Вера фон Лендорф – Верушка.

1. Дочь заговорщика

Как гласит расхожая формула, «все мы родом из детства». Детство Верушки (она же – Вера Готлибе Анна Грефин фон Лендорфф) было окрашено кровавым цветом большой Истории. Она родилась в огромном родовом замке неподалеку от Кенигсберга в семье лейтенанта Вермахта. Говорят, что фюрер даже играл с маленькой Верой и её сестрами.
Но безоблачное детство в тени злодейства быстро закончилось. Отец Веры стал участником заговора против Гитлера. Его считают одной из важных фигур немецкого Сопротивления. В 1944 году гестапо раскрыло намерение недовольных вождем нации аристократов и казнило всех заговорщиков. Вере тогда было всего 5 лет.
Вместе с матерью и сестрами она провела несколько месяцев в концлагере, после чего некогда аристократическое семейство было вынуждено скитаться по стране – жили то у друзей, то у дальних родственников. Семья так часто переезжала, что Вера за свое детство успела сменить более десяти школ.
Первые годы после смерти отца были особенно тяжелыми – семья Веры лишилась всего, и будущая модель на всю жизнь запомнила, что значит настоящее чувство голода. «Я в детстве ела мало, потому что есть было нечего», – скажет она позднее. Да, это явно опыт другого порядка, нежели нервная булимия – недуг, ставший классическим для следующих поколений девушек, которые видят себя на подиуме.

2. Неформат

Вообще-то, мало кто мог предположить, что Вера станет моделью. Да, она была красивой и видной девушкой, но для своего времени чересчур. Рост под 190 см, 43 размер ноги и неземная (в смысле – странная) пластика.
Dorian Leigh, первый агент модели, вспоминала: «Она была похожа на оленя, казалась одновременно неуклюжей и грациозной. Её мать хотела, чтобы я сделала моделью младшую сестру Веры. Она была меньше ростом, волосы у нее были светлее и лицо красивее, и все-таки она не была так великолепна, как Вера. На следующий день Charlotte March сделала несколько фотографий, и получилось нечто неслыханное!»
Другими словами, нужно было еще разглядеть в этой большой и долговязой, шикарной и вероятно уже тогда несколько пугающей женщине нечто, что может быть интересно для модной индустрии – области, хоть и склонной к экспериментам, но ориентирующейся на массовый и стандартизированный вкус.
Первым это сделал фотограф Ugo Mulas, случайно встретивший Веру на одной из улиц Флоренции. Он предложил ей попробовать себя в качестве модели. После нескольких удачных фотосессий Вера собрала своё портфолио и отправилась покорять Париж.
Там выяснилось, что замечают её своеобразие совсем немногие. Начинающая модель проваливала один кастинг за другим и не получила ни одного предложения. Заинтересовалась только Eileen Ford – глава американского модельного агентства, с которой Вера столкнулась случайно.
Eileen Ford подбодрила девушку и посоветовала ей ехать в Нью-Йорк, заверив, что Америка любит, во-первых, блондинок, а во-вторых «всё большое». В Нью-Йорк Вера отправилась на последние деньги, но там вновь ждало разочарование. Та самая Eileen Ford, встретившись с Верой в Нью-Йорке, заявила, что впервые её видит.
Вернувшись в Европу, Вера поняла – чтобы добиться успеха ей нужно стать другим человеком, ей нужно стать незабываемой. Так появилась Верушка.

3. Верушка

«Я решила превратиться в совершенно другого человека. И получить от этого удовольствие. Я стала изобретать этого нового человека — я решила стать Верушкой. Верушкой меня звали в детстве. Это значит «маленькая Вера». А поскольку я всегда была слишком высокой, я подумала, что будет забавно называться Маленькой Верой. И здорово было иметь русское имя, потому что я ведь и сама была с Востока», – так модель вспоминает о возникновении ставшего легендарным в модной индустрии псевдонима.
Сама она уверяет, что в выборе этого имени не было никаких личных психологических мотивов: «Верушка – это чистый бизнес! Молодой немке с именем Вера делать в фэшн-тусовке было нечего». Но, кажется, смена имени отчасти стала попыткой преодолеть то неоднозначное наследие, с которым было связано настоящее имя модели.
Впрочем, сказать, что, назвавшись Верушкой и отбросив все немецко-аристократические атрибуты имени, Вера упростила себе жизнь, нельзя. Если Вера Готлибе Анна Грефин фон Лендорфф невольно вызывала ассоциации с недавними имперскими амбициями немецкой нации и соответствующими им злодействами, то Верушка прямо отсылала к СССР, который в разгар холодной войны стал главным пугалом для западной буржуазной элиты.
Однако Вера не вдавалась в подробности своей биографии. Она никогда прямо не говорила, что из России, но уклончиво – «с Востока». Она вообще почти не рассказывала о своей биографии и сознательно создавала вокруг себя завесу тайны, пустившись в мифотворчество.
Она одевалось во всё черное, смотрела на всех самоуверенно и дерзко и научилась вызывать интерес одним фактом своего появления. Это сработало. Веру почти никто хотел снимать, а вот к таинственной Верушке выстроилась очередь из модных фотографов: «Фотографы ежедневно видят сотни девушек. Значит, моя девушка, моя Верушка, должна была сразу отличаться от всех прочих. Я выглядела так странно и вела себя так дерзко, что даже великий Irving Penn робко спросил: «Вы были бы не против примерить несколько платьев для Vogue?» И вскоре уже все хотели со мной работать».
Так началось восхождение Верушки к славе. Впоследствии она украсила собой 11 обложек Vogue, став самым ярким открытием Дианы Вриланд – тогдашнего главного редактора американской версии журнала. С середины 60-х по начало 70-х Верушка фактически стала лицом Vogue – так часто она там появлялась.
И этот период был не только блестящим началом карьеры для Верушки, но и одним из самых оригинальных в жизни знаменитого глянцевого издания. Всего же Верушка появлялась на обложках различных журналов около 800 раз.

4. Antonioni

Но первую настоящую славу Верушке принесли не обложки модных журналов, а кино. В 1966 году ее пригласили сыграть саму себя, то есть модель, в картине «Фотоувеличение» – первом англоязычном фильме тогда уже культового режиссера Michelangelo Antonioni.
Верушка снялась всего в одном эпизоде, на котором запечатлен процесс фотосъемки. Этот фрагмент длится чуть больше 4 минут, но и этого хватило, чтобы захватить зрителя. Фотограф делает снимок за снимком и приближается все ближе к телу модели. Процесс съемки у Antonioni походит на занятие любовью, в финале фотограф делает последние кадры, а Верушка в прозрачном черном платье блаженно распластывается на полу – незабываемое зрелище.

Кадры с лежащей на полу Верушкой стали классическими, а сама сцена фотосъемки была признана лучшей эротической сценой года. Верушка же попала на афишу фильма и в некотором роде стала эмблемой не только этой картины, но и самого искусства съемки.

С самого начала своей модельной карьеры Верушка искала новые форматы работы. Ей была скучна участь обычной фотомодели или стандартное дефилирование на подиуме. Она видела себя художником. Решительным шагом к этой роли стало сотрудничество с Salvador Dali.
Верушка говорит, что в ней мастеру больше всего понравились кости. Первым совместным опытом испанского гения и Верушки стал перформанс с пеной для бритья. Dali методично покрывал обнаженное тело модели пеной из баллончиков.
По признанию Верушки, тогда она и поняла, что её тело может быть не только вешалкой для одежды, но и полноценным средством художественного выражения: «Дали пребывал в состоянии эйфории и был совершенно безумен – именно это мне в нем очень нравилось. А еще благодаря ему я научилась важной для меня вещи – использовать тело в качестве инструмента для искусства».
Именно после работы с Salvador Dali Верушка вплотную занялась боди-артом, который в те годы ещё не был популярен и находился в авангарде художественного движения.
В конечном итоге Верушка покинула мир моды и состоялась как современный художник, главным инструментом которого стало ее тело.

6. Трансгрессия

Причастившись искусству из рук самого Salvador Dali, Верушка не думала останавливаться на этом. Её эксперименты с боди-артом вылились в постоянное перепридумывание себя.
То она сливалась с тропическим пейзажем, то прикидывалась камнем, то играла роль дикого зверя, то стремилась стать одним целым с землей, деревом или кучей мусора. Другими словами, постоянно выходила за свои пределы, стремилась преодолеть границы человеческого. Страсть к трансгрессии – общий знаменатель всех художественных начинаний Верушки.
Некоторая странность и андрогинность, инопланетность и дикость – всё, чем привлекала и завораживала модель в начале карьеры, в конечном итоге нашло выражение в её художественных опытах. От придуманной некогда дерзкой девушки Верушки Вера фон Лендорф перешла к тотальной трансформации, постоянно включая свое тело как в естественный, так и в культурный ландшафт. Теперь она могла быть всем – от дерева, песка или камня до Greta Garbo и Marilyn Monroe.
В 90-х Верушка отметилась большим проектом «Автопортреты». В его рамках она перевоплощалась в знаковых персонажей американской культуры – в Marilyn Monroe, Человека-паука и даже в темнокожего президента – это за 12 лет до избрания Барака Обамы.
«Во всех моих преображениях прекрасно то, что мне было позволено выбраться из плена своего тела, создать хотя бы иллюзию того, что ты покидаешь себя», – говорит Верушка.
Она никогда не жалела, что рано оставила модельную карьеру и не скопила значительного капитала со своих гонораров. Делать только то, что нравится – главный девиз художницы. «Мода буржуазна и скучна. И те, кто работают в ней, рано или поздно теряют индивидуальность», – резюмирует свое отношение к индустрии одна из самых ярких супермоделей в истории моды.
7. Авангардная старость

Jack Nicholson, Al Pacino, Dustin Hoffman, Peter Fonda, Warren Beatty – далеко не полный список героев любовных романов Верушки. Правда, чаще всего – мимолетных. «Мне всегда нравились мужчины с сильным характером, с какими-нибудь странностями и чаще всего – ниже меня ростом», – признается Верушка.
Продолжительные отношения связывали бывшую модель с фотографом Franco Rubartelli, с которым они когда-то работали вместе, а также с художником и музыкантом Мишей Вашке. Однако Верушка никогда не выходила замуж и не стремилась родить ребенка.
Вся ее жизнь – в искусстве. Сегодня Верушка живет в скромной бруклинской квартире с 8 кошками и продолжает расширять границы своего и чужого эстетического опыта. К своим 76 она является не просто одной из первых супермоделей, не просто легендарным именем из прошлого, но живой и актуальной художницей.
Верушка по праву соперничает с Marlene Dietrich и Leni Riefenstahl – как одна из самых известных и выдающихся немок предыдущего столетия, оставивших след в искусстве.