Фельетон Никиты Богословского о The Beatles
1964-ый год

В первой части Из дневника «пчелы» публикуется «рассказ» охранника и обслуги популярной группы.
Во второй слово предоставляется уважаемому представителю нашей советской интеллигенции — Никите Богословскому.

Из дневника «пчелы»

2 января. Вашингтон. Сегодня я наконец-то поступил на работу. К «жукам». Вместе со мной нас «пчел» — 12 человек. Первый же день был очень хлопотным – мы вступили в ожесточенную борьбу с толпой обезумевших подростков, старающихся проникнуть в гостиницу к нашим хозяевам. Бой окончился только к вечеру. У двоих из нас выбиты зубы, четверо охромели. Хорошенькое боевое крещение!

3 января. Вчера хозяева вернулись в 5 утра сильно навеселе. Сегодня с утра таскал им аспирин и целый день менял холодные компрессы на лоб. Дозвониться по делу к нам никто не может – шквал телефонных звонков обрушился на отель, где мы остановились. Работа трудная, но хорошо, что хоть такая есть.

4 января. Сегодня я и еще двое «пчел» посвятили лень разоблачению 46 «кузин», «сестер» и других родственниц, которые пытались на основании липового родства прорваться к нашим «боссам». Два раза получил по физиономии. Радости мало.

5 января. На приеме в английском посольстве произошла неприятность. Одна из дипломатических дам отхватила на память ножницами большую прядь волос у Ринго Стара. Жене посла леди Ормсби-Гор пришлось извиняться.

6 января. Нью-Йорк. Сегодня утром все четверо «жуков» спрятались от жаждущей увидеть их толпы в полицейскую машину. А в их собственный кар посадили восковых кукол – точные их копии. Так что удалось скрыться от ленных толп орущих поклонников. Конная полиция галопировала по Пятой авеню, в коридорах нашего «Плаза-отеля» стояли охранники. Голова идет кругом!

7 января. Сегодня мы, «пчелы», разбирали две тысячи писем, полученных за неделю, и отвечали на них. Каторжный труд! Между прочим, попадаются письма с приглашением от видных государственных деятелей разных стран и даже от настоящих королей. В одной кондитерской видел торт с изображением наших «жуков». В магазине напротив – пуловеры с их портретами.

8 января. Во всех газетах напечатано: «Британский премьер Дуглас Хьюм предупредил канадцев в Торонто: «Если Великобритании когда-нибудь понадобиться получить доллары от Канады, мы пришлем к вам «жуков».

9 января. Вся Америка сошла с ума от причесок моих шефов. «Нью-Йорк геральд трибюн» написала: «Для американских парикмахеров настали тяжелые времена. Мода на такие прически будет подхвачена».

10 января. Сегодня тяжелый день. Огромная толпа, жаждущая «жуков» у входа сцепилась с небольшой кучкой их противников. Многих, в том числе и полицейских, увезли в госпиталь. Мне также сильно досталось. Нет, решено, подаю в отставку! Хватит, намучился!

11 января. Ура! Я снова безработный! И мне кажется, что с моих плеч упала вся тяжесть мира…

А теперь о «жуках»

Кто же они, эти загадочные «жуки», имеющие такую фантастическую популярность? – спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль «Битлз» (жуки), состоящий из четырех человек – Джорджа Харрисона, Поля Маккартни, Джона Леннена и Ринго Стара. Трое с гитарами, один ударник – и все четверо… чуть было не сказал – поют! Трудно даже себе представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!»

Когда «Битлз» испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что тех еле слышно, несмотря на усилители. Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел.

Обслуживают «жуков» 12 служащих – «пчел», пятеро из них ведут корреспонденцию. Есть пчела-фотограф, есть редактор, выпускающий ежемесячный журнал «Битлз».

Бедные наивные «жуки»! Вы, наверно, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!..

И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти «пчелами» к новым «жукам»…

А вот что касается Бетховена, того самого, которого вы в вашей песенке так настойчиво призывали «катиться», то за него, я думаю, можно быть спокойным.

P.S. Если вы заметили, дорогой читатель, у меня в заголовке к слову «жуки» произвольно добавлен эпитет – «навозные», но мне почему-то кажется, что вы не осудите меня за эту вольность. Тем более, что по этому поводу мы вам кое-что объяснили.

P.S.S.
Из интервью c Никитой Богословским спустя много лет:

25 мая в ГЦКЗ «Россия» прошел юбилейный концерт в вашу честь, а за день до этого рядом, на Красной площади, дал концерт Пол Маккартни.
Но битломаны помнят, что в 64-м году вы написали статью, где предрекали «Битлз» скорое забвение и даже называли их «навозными жуками». Как такое могло случиться?
— Ой, как я ошибся, как ошибся! Но вы что, полагаете, будто я во всем и всегда был такой, как во время написания «Темной ночи»?
Если я вам расскажу, сколько сделал за свою жизнь глупостей, ошибок и всяких дурацких поступков, то вы мне, наверное, не поверите.
Я о них просто молчу и выхваляюсь как этакое уникальное явление. Но глупостей я сделал много и от них сейчас прилюдно, принародно отрекаюсь.
А битлы — потрясающие ребята. Кстати, Пол Маккартни давал концерт в мою честь, вы в курсе или нет?
— Нет.
— Так знайте.
— Вас заставили написать ту злополучную статью или вы сами недооценили масштаб явления?
— Значит, так, говорю вам однозначно и категорично: заказов, тем более подобного рода, я не исполнял никогда, ни для кого и ни за что!
Я думаю, что я был пьяный.
— Если бы вы сейчас встретились с Маккартни, что бы вы ему сказали?
— Я бы ему сказал: «Спасибо, старик!»

P.S.S.S.

Не смотря на все запреты после 1966-го года в CCCР все больше стало выходить миньонов The Beatles. В Москве на закрытых показах шли фильмы с их участием. И даже в мультфильмах рок-н-ролл уже пробивался на большие экраны.

Год выхода — 1967!
Режиссер Лев Атаманов. Здесь просто, практически, целиком звучит песня Can’t Buy Me Love. Молодежь танцует, девочки, мальчики, все движения — все как надо. Мультфильм создан на основе рисунков датского карикатуриста Х.Бидструпа.